序幕道

“師恩難忘意深濃，桃李人間茂萬叢。”

山坡上的第一縷光

打磨山不是甚么名山，不過是我們豫南鄉下的一座土丘。丘上有座達摩寺，斑駁的墻皮剝落著，露出里頭的黃土坯。鄉人說達摩祖師曾在此歇腳，于是山便得了“打磨”的名號——既暗合祖師名諱，又隱喻著琢磨修行的意思。我們的小學便偎在這山腰上，三排瓦房圍出一片草坪，每逢期末，便搬了長凳在這草坪上開會頒獎。

那日太陽頗烈，照得人頭皮發燙。我坐在人群里，攥著汗濕的手心，聽校長念一個個名字。數學是考了滿分的，按往常規矩，該有張獎狀。然而名字一個個過去，竟沒有我。草坪上的蟬鳴忽然聒噪得刺耳，我盯著腳下被踩伏的草莖，只覺得滿世界的聲響都褪去了。

“我們班李世博數學也得了滿分，也給個獎唄！”

鄭麗娟老師的聲音不高，卻像枚石子投入靜水。她穿著洗得發白的藍襯衫，站在頒獎臺的側邊，嘴角噙著笑。于是我便懵懂地上了臺，接過那張突然多出來的獎狀。紙很薄，陽光透過來，能看見背面的紋路。那是我第一次站在眾人目光中央，打磨山的風掠過耳際，竟帶著寺檐鐵馬叮咚的聲響。

許多年后，我常在各類場合站立發言，每當眾人目光聚焦于身上時，總會想起那個下午——鄭老師輕描淡寫的一句話，竟為我撬開了通往更大世界的門縫。她未必記得這樁小事，于教師不過是尋常公義，于孩童卻是最初的勇氣淬火。

秋夜里的一碗溫熱

鎮上的中學北倚華山，西臨毗河。此華山非西岳，不過是又一座土丘；毗河亦非名川，夏日里常露出龜裂的河床。但少年人眼里，這就是天下至勝的山水了。

劉梅老師是我的表姑，兼教政治課，住在教員宿舍的最里間。那日秋深，涼風竄得急，我因趕晚自習不曾吃飯，待到戌時初刻，胃里便絞起陣來。宿管問疾，我只道腹痛。問要不要喚父母，搖頭；問可有親戚在近旁，躊躇良久才吐出表姑的名字。

不過片刻，便見她匆匆趕來，腋下還夾著教案本，發間沾著未拍凈的粉筆灰，原是剛下課回到宿舍，聽得消息便立即來了。她腳步很輕，卻一步一步踏在我心坎上。

“怎么了？”她俯身探問，身上還帶著教室里的粉筆氣息。 “應該是餓的。”聲音低得自己都聽不見。

她也不多問，徑直領我穿過走廊。夜來香的馥郁混著秋風，在過道里氤氳成特殊的味道。她的宿舍陳設簡單，煤爐上坐著鋁鍋，桌角堆著剛收上來的作業本。下面、潑蛋花、點香油，熱氣蒙了眼鏡片。我捧著碗吞食，她就在旁邊整理教案，紅鋼筆在紙頁間沙沙移動。面湯滾燙，暖意從喉頭一路淌進胃囊，那絞痛的滋味竟漸漸消退了。

如今每經過中學門口，總想起那晚的溫暖。原來師者如母，不僅在課堂傳授知識，更在生活里給予最質樸的關懷。那一碗雞蛋面里盛的，何止是充饑的食糧，更是照亮孤寂心靈的燈火。

戒尺下的慈悲心懷

泌陽一高的教室總彌漫著風油精氣味。盛夏時節，電扇攪不動粘稠的空氣，試卷堆疊成蒼白的山巒。王珣先生人高馬大，立在講臺上像截鐵塔，改作業時卻要戴老花鏡，一根紅筆走得極慢。

我與同桌的勾當終究敗露——分工合寫英語試卷，字跡露出馬腳。他喚我們去辦公室，什么也不說，只把兩份試卷并排攤開。窗外蟬聲嘶鳴，汗水順著脊溝往下淌。

“叫家長吧。”他最終嘆息。

姑母趕來時滿面疑惑，我在強化班向來品學兼優，這是頭一遭被請家長。她望著兩張試卷上如出一轍的錯誤，又看看我黯淡的臉，終于輕輕嘆了口氣。后來才知，王先生特意囑咐姑母：“孩子品性不壞，點到為止即可”。

如今回想，那時所謂的“聰明反被聰明誤”，實則是少年心性的浮躁。幸得師長及時規訓，猶如園丁修剪旁逸斜出的枝杈，雖一時痛楚，卻助苗木挺秀向陽。教育之道，正在這寬嚴相濟、懲教相融之中。

講臺上的春風化雨

大學考入華水，全新的環境與更自主的學習模式，讓我這名小鎮青年起初有些難以適應。教授政治經濟學的卜凡老師年輕而富有活力，他的課堂總是充滿思辨氣息。

他的課被大家公認為“挑戰”最大——因其極力鼓勵學生上臺演講，或分享讀書心得，或剖析經濟現象。每次課前，我總不免心生忐忑，暗自希望不要被點名。雖非恐懼至不能自持，但一想到要站到人前，心中仍難免緊張。

輪到我那次，站在講臺前，心跳比平時更快，開頭幾句甚至說得不太流暢。卜老師坐在第一排安靜聆聽，不時微微點頭。講完后，他笑著點評：“內容很有自己的想法，下次聲音再洪亮些，就更好了。”簡單的話語充滿鼓勵，讓我的緊張隨之消散。

后來，他又幾次讓我上臺。我逐漸發覺，面對眾人時的不自在，隨著每一次實踐悄然減輕。課程結束時，我雖非口若懸河，卻已能更坦然表達觀點。卜凡老師這種“推動”式的訓練，于我恰似一種溫柔的解鎖，讓我明白人的潛能需被適時推一把，方能突破自我，邁向新高。

烏市里的引路燈塔

而今，我供職于水電四局，在新疆米東項目部工作。告別校園，踏入社會，一切又需從頭學起。

公司安排了“導師帶徒”協議，我的導師是辦公室的王莉主管。她是甘肅人，長相典雅，做事卻干脆利落，迅疾如風又不失春雨態度。初入職場，懵懂無知，于各項辦公事務、人際往來著實陌生。她卻從不厭煩，從一份表格的制作，到一個會議的籌備，再到與各方人員的溝通協調，皆手把手地悉心指導。

她既教我如何高效地處理公文，也點撥我如何體察人情世故，與辦公室的各位同事融洽相處。更難得的是，她常于閑暇時，與我談起職業規劃與發展路徑，言語間充滿了殷切的期望，如師如長，亦偶有母親般的關懷。記得有一次我因粗心致一份文件出錯，內心忐忑不安。她并未過多責備，而是細致地幫我分析紕漏所在，告知如何補救，并提醒我日后務必仔細。其言辭懇切，態度溫和，讓我的愧疚之余，更多了幾分一定要做好的決心。

在這遠離故土的西北邊陲，王莉導師的指引，如同荒漠中的燈塔，讓我這職場新人避免了諸多彎路，心中那份初來乍到的惶惑，也漸漸被一份踏實與沉穩所取代。她的存在，讓我深信“師者”二字，從不局限于校園之內，它更是一種精神血脈，貫穿于一個人的終生成長。

尾聲

今逢教師節，項目部運轉如常。我坐在窗明幾凈的辦公室里寫些文字，而樓外的晚霞卻燦如煙火，宛如星河落于九天。

此時，忽然懂得“打磨”二字的真義：不是斧鑿刀劈的痛楚，而是如水滴石穿的持久潤澤。嗟吁，十六載問道途中有幸得遇明師，他們以知識點亮蒙昧，用溫情補綴遺憾，將怯懦鑄成擔當！

這一瞬，案頭臺歷恰翻至九月十日。我整理衣冠，朝東方深鞠一躬——謹以此致敬所有以平凡身軀擎起不滅明燈，于春秋更迭中靜默耕耘、薪火相傳的師者。